Ansío ver cómo tus demiurgas manos
van creando mi vida,
pequeñas, suaves, como jarrones cuidados.

Ansío ver traspasar con ellas
mi anciano costado hasta llegar
a la fosa común de los sentimientos.

Sentir cómo con gestos e ideas
por ti dibujadas a carboncillo
me arrancas los labios a tiras.

Sentir como tu falda a media asta
ondea al suave blues
que bailamos con las miradas.

Y respirar los invernales vahos
recogiendo con una cuchara oxidada
las foliáceas excusas que volaron
y se quebraron en nuestro otoño.